Мерлин: "Я болею за "Зенит""

В этом году, 25 июня, русскоязычный Мюнхен планировал попасть на долгожданный вечер встречи с любимым многими автором, композитором, сценаристом, создателем и руководителем Театра песни Алесандром Мерлиным. Концерт был приурочен к чудесному Юбилею – Александр Юльевич отмечал в этот день своё 95-летие! На сцене должны были выступать не только участники его Театра песни, не только отдельные солисты или вокальные группы, но и писатели, поэты, музыканты - друзья и коллеги Александра Мерлина.

Ситуация изменилась – проведению большого праздника помешал невидимый нам вирус. Организация этого мероприятия сдвинулась по времени. Но нам с Александром Юльевичем удалось сделать праздник для души – пообщаться на многие интересные, не только творческие темы. Поговорить о жизни «немужским» разговором («Мужской разговор» - название одного из концертов А.Мерлина, поставленного им в Ленинграде).

Во время нашей уютной беседы за, как мы его назвали, «Вторым завтраком», меня потянуло записать интерсную мысль, которую высказал Александр Юльевич.

- А ты что, опять собираешься писать? Ты уже всё, что можно, ведь написала про меня. Причём, хочу заметить, ты меня всегда перехваливаешь... Хочешь про меня писать... А я тоже как-то думаю – а, зачем? Я всегда, по-честному...по-честному смущаюсь, когда обо мне что-то пишут. Хотя, я - за тщеславие. Тщеславие считаю непорочным явлением. Любому человеку всегда приятно, когда его хвалят. Но... но когда начинают перехваливать мои, например, творческие заслуги, то я всегда смущась. Ведь есть общеизвестные авторы, которых люди знают. А меня знает обширный круг, но узкий. Узкий круг театральный, особенно эстрадный. Ну, благодаря тому, что я выступаю на сцене, какие-то зрители меня запоминают. Я своего рода «леди мценского уезда»...

- Александр Юльевич, а почему бы и вправду вновь не написать - и о Вас и о многом том, о чём мы сейчас так интересно беседуем?

- Без пяти сто.

- В смысле?

- Я свою концертную программу пять лет назад назвал «Без десяти сто». Значит, сейчас «Без пяти сто»! Если захочешь, можешь взять это название.

-Красиво. Но – нет. Это Ваша творческая находка. Пригодится к следующей Программе.

- А если отбросить скромность, то ещё раз не сказать, что 95 лет – это великое событие, нельзя. Примите самые восторженные слова в честь этого события и самые искренние пожелания дальнейшей успешной во всём жизни! И дававйте поговорим сейчас о... чудесах!

И вот, как и подобает чуду, оно и произошло - мы встретились с Александром Юльевичем за прекрасно сервированным им столом, как в добрые, "докарантинные" времена.

- Давай вначале – за прекрасную встречу! Ты, кстати, что будешь пить? Напитки самые разные. Есть и алкогольные, для гостей. Мне-то этого нельзя, врачи, да ну их, запретили. Но я очень рад застольям, и пусть всегда поднимут рюмочку те, кому это позволительно. А вот я буду пить мой лимонад. Я его сам делаю. Ежедневно. В состав входят разные витамины, натуральные соки. Но главной компонент – это минеральная вода. Главное – чтобы с газами. Знаешь, как я полюбил лимонад? Моя мама была актрисой. Она закончила какую-то драму, уже и не помню, в Киеве. Когда я был маленьким, годика четыре мне было, она работала в каком-то провинциальном театре. И один раз, после премьеры, артисты собрались на даче у моей бабушки. Разложились на траве с угощениями, закусками. А я в стороне стою, смотрю, как они едят там, пьют. Ну, мы играемся там с какими-то мальчишками. И вот кто-то из мужчин крикнул мне: «Сашенька, хочешь лимонад?» А я до этого не знал, что такое лимонад, но сказал, что хочу. Меня подозвали, налили пол-стакана этого напитка. Как он мне тогда понравился, маленькому, ты даже не представляешь! Вкуснее я не пил ничего ещё в своей жизни. Вскоре все стали собираться и убирать за собой принесённое. Кто-то из актёров говорит: «Вот ещё пол-бутылки лимонада осталось. Кто-то нибудь хочет?» Все: «Нет, нет» И он его вылил в траву. Со мной случилась истерика, полились слёзы. Я так плакал, что помню до сих пор. Мама ко мне: «Что ты плачешь?» Я говорю: «Ли...ли-лимонад вылили!» Так мне было жаль этого вылитого чудеснейшего напитка. И вот так это у меня запало, до сегодняшнего дня. Никаких соков мне не надо. Главное, чтобы был газированый напиток. Так я его и полюбил на всю жизнь.

- Да, девяносто пять... Если задуматься – почти век. Целый век. Вот и ответ на твой вопрос о чудесах. Жизнь – это самое главное чудо, которое нам за что-то и кем-то дано.. Утром, когда я только встаю, первое, что я делаю – я загадываю радость! На весь день. Я знаю мой день. Я знаю, что я должен сделать, куда пойти. И всё это делаю так, чтобы мне всё приносило радость. От общения с кем-то, от выполенения домашних каких-то дел. У меня много общения по Интернету. О телефоне уже и говорить не приходится. А какая непередаваемая радость от общения с моей Василисой. Эту красавицу-кошечку мне привезла моя доченька из Санкт-Петербурга. С Василисой мы говорим обо всём – кошки, это ведь разумнейшие существа. Причём до сих пор неразгаданные человечеством. Ещё у меня тайна есть, почему я кошек люблю. Я эту тайну до сих пор не раскрыл, до сегодняшнего дня. Я её впервые раскрою вот в новой книге, которую пишу сейчас. Одна из новелл будет «Почему я полюбил кошек». Никому абсолютно я про это не рассзывал. И тебе не расскажу, а может, и расскажу... Нет, не скажу. Так это во мне и останется. Потому что мне это вспоминать не очень приятно.

Всё, что связано с животными, всегда интерсовало меня. Я любую передачу про животных смотрю с удовольствием. Понравилась передача у Андрея Малахова. Люди рассказывали и показывали, что их питомцы делать могут. Ведь бывают чудесно дрессированные животные. Очень интерсно было смотреть. Рассказывали, как в Блокаду привезли несколько сотен кошек в Ленинград. Чтобы они продовльственные склады спасали от крыс. Кошки крыс ловили и не только сами ели, но и несли людям. Это был для нас деликатес. Кошки – умницы! Они помогают спасать людей. Я получаю радость от общения с моими рыбками –у нас целая церемония уже выработалась. Потом меня ждут мои цветы. Нужно полить цветочки, порадоваться им. Сегодня я загадал радость на тебя – чтобы наша встреча прошла хорошо, интересно. Потом я должен продолжить писать мою книгу, вторую. Она будет состоять из новелл. Потом – сходить в магазин. И всё это – в радость. Кстати, ты просила у меня отросток от одного цветка. У меня есть небольшой стебелёк, он уже пустил корешки в вазе с водой. Можешь его взять. А вот от этой необычной пальмочки нужно прямо около ствола отломить отросток. Он хорошо прирастает сразу в земле.

- Александр Юльевич, Вы должны были на Юбилее быть на сцене за роялем весь концерт. Скажите, это не чудо - играть по 2-3 часа на концертах в таком возрасте?

- Я считаю, что это чудо, поддержанное немецкой медициной. Немецкая медицина – она со мной много раз сотворила чудеса. Сколько моментов было в моей жизни, когда меня здесь медики просто вытаскивали с того света. Я воскресал. Я воскресал в полном смысле слова. Вот я перед тобой сижу, ноги ходят, руки в порядке. А ведь у меня были переломы рук, у меня были трвмы ног. Я уже не мог ходить, мне уже выписали инвалидную коляску. А ноги опять пошли- разве это не чудо? А разве не чудо, что после операций, после переломов рук пальцы продолжают играть, бегать по клавишам! И три часа играть на инструменте для меня не труд, а радость!

А сколько раз меня Бог от смерти спасал, так говорят языком верующих людей. У меня своё общение с Богом. Человек должнен всегда общаться духовно. Исповедываться кому-то. Лично, чтобы никто об этом не знал. Все мы грешны в чём-то, не так что-то сделал в жизни... Поэтому и хочется иногда покаяться немножко.

А от смерти, то ли Бог меня хранит, как говорится, то ли я родился в счастливой рубашке. Я должен был умереть уже сто раз. А я, как видишь, живу. Ну, Блокаду мы не имеем ввиду. Войну тоже. Там каждый день могли умереть. А вот в мирной жизни... Знаешь, я мог погибнуть в авиакатастрофе, я мог погибнуть под автобусом. Однажды меня спасла кондукторша троллейбуса от удара ножом в живот. Даже здесь, и то, я случайно не погиб от скорого поезда, который на меня шёл. Много таких примеров.

- Ты кушаешь? Ну, я очень рад. Кушать надо с аппетитом. Я старался сделать красиво. Это тоже то, о чём я говорил – во всём находить радость. Вот этот сыр, который тебе понравился. Я ведь мог его просто нарезать и выложить на блюдце. А я разложил красиво на тарелочке, внутри вот ещё какую-то блямбу для украшения придумал вырезать из редиски. Чтобы тебе понравилось, чтобы было красиво за столом. Чтобы наше общение приносило нам радость. Во мне есть это какое-то женское начало, видимо. Люблю уют, чтобы всё было на своём месте, чтобы было красиво. Я очень люблю украшать всё вокруг. Всякие салфеточки, вазочки. У меня много цветов, мне дарят какие-то красивые вещи, которые я расставляю и любуюсь ими. Это приносит мне большую радость и, как-то, видимо, я передаю её дальше всем, с кем общаюсь в течение дня.

- Да, я помню, как мы с Вами несколько лет назад сидели в кафе в центре города. И официантка первое, что сказала, подойдя к нам: «Какой вы импозантный мужчина! Я редко встречаю с таким вкусом одетых людей!» И она постоянно потом улыбалась, шутила с нами. Думаю, хорошее настроение у неё осталось благодаря Вашему с ней общению.

- А ещё я очень люблю возиться на грядках. Когда-то, когда я ездил к маме в Ульяновскую область, я выращивал там арбузы. Что-то там как-то приспосабливал, укрывал. Они вырастали небольшими, но очень вкусными. Это радовало и меня и мою мамочку.

- Скажите, а когда Вы двадцать лет назад приехали в Мюнхен, Вы как пришли к тому, что нужно что-то создавать, например, как появился Театр песни?

- Когда я приехал в Мюнхен, меня сразу пригласили провести в Еврейском культурном центре творческий вечер. Им было интересно – приехал артист, автор. Я выступил, рассказывал на концерте о своих спектаклях, песнях, творческой деятельности. После этого ко мне подошла Аллочка Фишман, руководитель хора, который уже существовал тогда в Мюнхене. Мы долго общались, рассуждали о возможности создания новых каких-то концертных форм. Долго думали и вот, сделали. Жаль, ты не видела наш первый спектакль. - Как он назывался?

- «Споём историю России». Это неповторимый спектакль был. Такого прекрасного уже у меня не было, сколько бы я ни сделал потом с Театром. Это был шедевр. Во-первых, мы показали его одиннадцать раз в Мюнхене. Тогда же иммиграция прибывала. Всё-время новые зрители. Показывали в том числе и в Университете. В зале были не только студенты, которые обучались на факультете славистики. Было много немецкой молодёжи с других факультетов. А в конце, когда мы запели «Катюшу», с нами запел весь зал. Кстати, местная газета потом написала об этом, по-моему даже название статьи было таким: «В Мюнхенском университете поют «Катюшу».

Второй спектакль тоже был прекрасным. Назывался «Лунная соната». А потом ты уже видела, что мы делаем. В общем, мы превратили хористок в артисток. Я в прошлом месяце снова был на операционном столе. Нужно было прооперировать глаз. Долго боялись врачи со мной связываться – наркоз при такой операции нужен полный, и решиться на это им было трудно. Но я их убедил, чтобы не боялись. Так вот, наркоз во время операции почему-то полностью меня не взял. И я, лёжа на столе и стараясь отвлечь себя от ощущаемой боли, просто писал песню. Про берёзы. Просто про берёзы, которые прекрасны везде – хоть в России, хоть в Германии. Я понял это, когда приехал в Германию. Вот, например, приехали все и заохали - ах, ах какие озёра! Да в России озёра не хуже, чем здесь. Байкал даже мы не берём – это мировой шедевр. А берёзы? Выхожу – смотрю, красавица берёза. Чем эта берёза хуже российской берёзы? Это природа, это наша природа. У каждого есть своё что-то любимое. Конечно, когда ты на своей Родине, или думаешь о ней – это другое чувство. Но природа прекрасна везде. Везде есть свои красоты. Кстати, анестезиолог на той операции оказался русскоговорящим. Он потом мне сказал: «Да, господин Мерлин. Вы и впрямь необычный человек. Вот ведь – лёг на операционный стол и написал песню».

- А вот, если про чудеса. Как Вы думаете,чудеса – это и правда чудеса? Или мы просто собираем какие-то факты, совпадения и просто придумываем сами себе, что это -чудеса?

- Ну, знаешь, по-моему, Шекспир сказал, что случайностей не бывает. Бывает всё только закономерно. Нет, вспомнил, это Фрейд сказал: «Ничего не бывает случайного, все имеет первопричину». Ну, во-первых, как я уже говорил, наша жизнь – это чудо. Самое большое чудо, которое сотворено в мире. А в жизни у каждого человека есть чудо. Нет ни одного человека, чтобы у него чудес не было в жизни. У каждого понятие чуда своё.

У меня с Днём рождения в этом году, с 95-летием, было сто сорок девять поздравлений! Разве это не чудо? Кто я такой? Но это значит, меня поздравили любящие меня люди. А почему они меня любят? Потому, что я их люблю и поэтому в мои девяносто пять лет получить сто сорок девять поздравлений – разве не чудо!

А вообще я уже не тот, каким ты меня раньше видела. Силы меня уже покидают... Но я пришёл к выводу – сила духа, это самый действенный медикамент из всех медикаментов, которые есть. И в этом явлении сконцентрированы все необходимые человеку вещества для его существования. Я в этом до сегодняшнего дня убеждён.

Я живу под тремя девизами. Первый мой девиз: «Не спеши торопиться». Никогда не спеши торопиться. Мы всегда суетимся. Этого нельзя делать. Когда ты суетишься, ты больше не успеваешь. Ты тратишь здоровье и нервы. Всё надо делать спокойно и рамеренно. И так строить свою жизнь, чтобы не суетиться

Вот, надо будет помыть посуду, вот эту тарелку. Так надо встать и помыть. А не говорить: «Ой, я сейчас отдохну, а помою потом». Нельзя! Третий мой девиз: «Исключть из жизни два слова: «потом» и «успею!» Я с ними попрощался навсегда. Давно уже. Ничего не успеем и ничего мы не сделаем потом. Жизнь стремительно идёт вперёд. Нельзя ничего делать «потом» и «успею». Ничего не успеем. Надо всё делать сейчас.

Вот эти три девиза. Ну, и конечно, ещё - искать радость. Вот, например, сейчас мне надо помыть эту тарелку. Не потому, чтобы она была чистая. А потому, что она будет радовать меня своей чистотой. И поэтому и процесс мытья - это уже второстепенное. Радость нужно искать во всём, где только возможно. Тогда и жить радостней. Тогда и уход из жизни ... В нём нет трагедии. Знаешь, что Горький сказал? Рождение и смерть - одно и то же торжество. Торжество! Человек так же торжественно уходит. Ненужно ни ахать, ни охать, ни причитать. Во-первых, мы не знаем, в какой мир он ушёл. Что из него дальше будет, откуда он пришёл. Мы же тёмные, мы ничего не знаем. Значит, надо торжественно встретить – человек родился. И так же торжественно проводить. И в этом есть какая-то сермяга, я тебе скажу. Вот и всё. Я и понял это уже. Радость в том, что человек жил с нами, творил что-то, делал добро. Мы получали радость, когда он жил. А теперь всё, пусть спокойненько спит. Я теперь и на похороны по-другому смотрю. Я думаю, как человек жил, сколько делал добра. Вспоминаю его дела – вот, молодец, и то сделал, и то. Хорошо пожил! Царстие ему Небесное! Недаром же так говорят. Вот в этом и есть торжество жизни.

Ну, вот так и живу, так и живу. Ой, да всякое думаешь, фантазируешь. Думаешь, что вот так правильно. Или – вот так...

А ещё я могу сказать, что и патриотизм –это двоякое чувство. Вот смотри – я двадцать лет, как уже оторван от России. Я оторван, но здесь же мне не плохо. Родной Германия не может стать. Родина не может быть «второй». Так не бывает. «Наша вторая Родина - Германия», «Наша вторая Родина –Израиль» - это же чушь. Для наших российских немцев – это историческая Родина. Потому они и называются «российскими немцами». И никакие «российские евреи» не обрели второй Родины в Израиле. Израиль – это историческая Родина, библейская. Значит, она имеет свою историю. Мы сидим с тобой в Баварии. Это что, твоя Родина? Твоя Родина – близкий твоему сердцу Краснодарский край. Моя Родина – тоже в России. Там наши корни. А здесь – ботва... Мы относимся с уважением к этой стране. Небо, конечно, везде одно, деревья одинаковые. Но это, конечно, к Родине никак не относится. Я все двадцать лет, что живу здесь, как ты думаешь, за какую футбольную команду я болею? Правильно, за «Зенит»! Только за «Зенит». Потому, что «Зенит» - это тоже часть Родины.

- А вот, смотри, какой подарок я получил из Лондона. Видишь, новый галстук. Это у меня уже по счёту? Вроде, 213-й. Галстуки – это моя гордость! Всем, кто бы ко мне ни пришёл, демонстрирую. Тебе это не интерсно?
Смотри!
- Это кто Вам прислал? Племянник?
- Нет. Мой юный друг, как я его называю. Это сын актрисы, с которой я когда-то работал вместе.. Тепекрь у меня есть галстуки из Америки, Канады, Англии, Франции, Израиля, Италии.
- А что, российского нету?
- Ну, что ты! Множество!
- А где есть в России места, где Вы не были?
- Где я только не был...
- А где «не был»?
- Ну, когда Советский Союз был, я мало был в Средней Азии. А так, я всю страну объездил.

- А вы были в Калининграде?

- В Калининграде? Ну, что ты. Был, конечно, и не раз. Ты что, я там и программы писал. В Клининграде был прекрасный джаз-оркестр в филармонии. Ансамблю Балтийского флота писал программу. С Калининградом у меня много связано. С Украиной очень много связано. На Камчатку я летал четыре раза. За Полярным кругом бывал, на Крайнем Севере. На Алтае. Алтайский край какой красивый. Божественно красивые реки.

Был в Сибири. На золотых приисках.
- Там как, опасно?
-Ну, почему. Да нет, не было опасно. Меня старатели учили, как правильно мыть золото. У меня ничего не получалось.
На осликах переезжали Яблоновый хребет, это в Сибири. Облака были под нами. Наверху чайная была. Мы сидели, пили чай, и вдруг темно-темно стало. Это облако прошло через нас. А на Камчатке мы ехали по побережью Охотского моря. И не успели - начался прилив. Нас к скалам стало прибивать. Все могли погибнуть. Но там на скалах оказались какие-то ступеньки – мы по ним, по ним. Так и спаслись. Всё у нас погибло – и багаж, и машина.У них там свои округа. Мы для них концерты давали.
Ой, где я только не был. В России столько мест божественно красивых. Как человек не уничтожает природу, так до сих пор никак не может до сих пор уничтожить. Мне иногда даже не верится, что я всё это видел своими глазами.

Россия, Россия...

P.S.Текст, основанный на этой беседе, был подготовлен и напечатан в газете "МК.Соотечественник".

Е.Герцог

Фото - автора.

Мюнхен, июль 2020.

• След. Публикация
• Пред. Публикация